余生也晚，关于头发的惊必动魄的故事，大都来自耳食。什么清朝初年勒令汉人把发髻剃成辫子，否则"留发不留头"呀，什么清末的留学生在外国剪去了辫子，回国后要装一根假辫子才能平安无事呀，等等，都未尝眼见。所以读到鲁迅的小说《头发的故事》，除了恍若有悟的吃惊以外，实在很难有切肤之痛的感受。并且，知道在旧社会，与头发关系最密切的理发工人，是颇受社会贱视的，连家谱都不许上，也就是开除其宗籍，还很为他们不平。更值得一提的是，虽然年轻时在进步的历史书籍里，读到大平天国起义是如何如何正义，但真正佩服太平天国的英雄，却是看到了一副据说是翼王石达开的对联以后。对联曰：

    磨砺以须，问天下头颅几许；

    及锋而试，看老夫手段如何？

    联语的对仗既工稳，造意又豪迈，用之于理发师，更是想像诡奇，出于意表，妙不可言。一面惊叹这位太平天国将领的不羁之才，一面也想到这位王爷对理发师的感情，不但没有像旧社会上层人物那样卑视，而且还将自己睥睨人世的豪情寄托在他们的职业风姿上，真是物与民胞，平等亲切极了。

    不料，3月2日读到《人民日报》一封读者来信，却使我大大不舒服了一阵，那封来信正是关系到理发工人的。说是济南市一家理发店的理发工人，拒绝给一个"乡下佬"剃平头，认为乡下佬 只配剃光头。当"乡下佬"碰了壁跑掉以后，一对男女理发师还说："乡下佬还想理平头，没门！""也不瞧瞧自己那模样！"……

    "乡不佬"是不是只配剃光头，以及什么模样的人才配剃平头，这问题是够深奥的，我答不上来。既答不上，也只好避开，置之勿论。我只记得古代有一种刑法，叫"髡"，那办法就是把古圣人所说的"身体发肤，受诸父母，不敢毁伤"的诸种东西之一的头发给去掉；而且似乎是和罚做苦役结合起来的，那就是"髡钳为城旦舂"。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就废止了。现在许多国家的罪犯也剃光头，但那并非是刑罚，恐怕多半出于习惯，或便于辨识之类；如果容许用胡适博士的考据方法，来一下"大胆假设"，还可能是由于旧社会监狱里卫生条件不好，怕犯人头发里生虱子，所以干脆让他们牛山濯濯也说不定；但要我"小心求证"却求不到。这很抱歉，胡适博士的考据方法只能学到一半。

    时至今日，剃光头既不是在政治上或人格上有什么差池的象征，也肯定不会是因为 "身体发肤，受诸父母，不敢毁伤"，才舍不得剃光。无非是保护头颅和美观上的讲究，这才有人不愿剃。那 封读者来信中的"乡下佬"便正是为了怕剃光头太冷，才要求剃平头的。但从认为"乡下佬剃平头，没门"的理发师看来，似乎是"乡下佬"的"模样"不够格，所以才只配剃光头，倒是从美观这面着眼的。当然，问题不在于什么标准，也不在于这位城里人的理发师为什么瞧不起"乡下佬"(那里面当然大有文章的)，而在于为什么他可以任意决定谁该剃平头，谁只能剃光头，可以这样为所欲为？

    原因简单之至：剃头刀在他手里。

    这就是权。虽然仅仅是一把剃刀，但掌握在手里，就有那么一点剃头权，在这点权限里，谁撞在他手里，就得看他的嘴脸，听他的发落。你要剃平头，没门！权在他手里， "乡下佬"只好悻悻而去，乃至悻悻也不敢悻悻。幸亏他只有这么点儿小权，如果他掌握了用人的权，分配房子的权，乃至更大的权，那就不仅"乡下佬"，更多的人在更多的事上也只好"没门"了。

    希望少有、乃至没有这种有点权就要耍的人。如果有权就想弄权，就想顺着自己的意思胡来，那么，至少要在 "读者来信"栏里让他亮亮相，直到像剃光头那样地把他剃下去。这才叫做"试 看剃头者，人亦剃其头"。