今天我讲语言与文学的关系，分为四个问题来讲：一、语言是文学的第一要素；二、词汇与文学；三、语音与文学；四、语法与文学。

一、语言是文学的第一要素

    高尔基说：“语言是文学的第一要素。”没有语言就没有文学。最好的文学作品是用最优美的语言写成的。语言修养是文学家的起码条件。

    我们要学好现代汉语。现代文学作品都是用现代汉语写成的。文字不通顺，就写不出好的小说、剧本、诗歌、散文来。不知道有多少青年文艺工作者，只因文字不通顺，他们的作品被扔进文艺杂志编辑部的字纸篓里。

    我们要学习人民的语言。工人的语言，农民的语言，小市民的语言，我们都要学。学生腔是用不上的。我们说文学家要深入生活。我认为，学习人民的语言也是深入生活的一方面。惟有用人民的语言描写人民的生活，才能使作品有生活气息。赵树理熟悉农民的语言，老舍熟悉小市民的语言，所以他们描写的农民、小市民才那样生动、传神。

    我们要学好古代汉语。古代汉语有许多修辞手段，我们今天还用得上。其次，我们研究中国文学史，更不能不学好古代汉语。否则，我们连古文、古诗都看不懂，怎能研究文学史呢？

二、词汇与文学

    这里讲的主要是形象思维的问题。形象思维是文学问题，也是语言问题。形象思维是用具体形象来构思，表现为语言则是多用具体名词，少用抽象名词。《诗经》的比兴，是形象思维的实践。后来“兴”发展为触景生情，情景交融，托情于景。抒情诗如果没有形象，就是最坏的抒情诗。诗的意境，也靠具体形象来表现。杜甫《秋兴》诗：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”就是以丛菊和孤舟这两个景物寄托他的思乡之情。假如他简单地说：“离家两年多了，我很想家”一类的话，就味同嚼蜡了。甚至讲哲理的诗也离不开形象思维。例如朱熹的《观书有感》诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这里有池塘，有镜子(鉴)，有天光，有云影，有源头活水，而他所要表达的意思是，每天看书都领会到许多新的道理，好像有源头活水的清池，照得心里亮堂。这样说才有诗意，是一首好诗；如果用抽象的话说出，就不成其为诗了。

    《文心雕龙》用相当大的篇幅讲形象思维的道理。它说：“故思理为妙，神与物游。” (《神思》)又说：“诗人比兴，触物圆览。物虽胡越，合则肝胆。”(《比兴》)又说：“山沓水遝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”(《物色》)这是古代文论中的形象思维论，值得我们好好地领会。 

    形象思维也并不都是好的。庸俗的比喻就表现诗格的卑下。例如明世宗《送毛伯温》诗：“大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀。……天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃？太平待诏归来日，朕与先生解战袍。”这种诗只有小学生的水平，是毫无诗意的诗了。

三、语音与文学

    我在我的《略论语言形式美》里，指出语言形式美有三种：第一是整齐的美；第二是抑扬的美；第三是回环的美。整齐的美属于语法问题，下面将要谈到，这里先谈抑扬的美和回环的美。

    诗是让人朗诵的，古人叫“吟”，因此，诗和语言的关系非常密切。抑扬的美和回环的美是诗歌所必须具备的语言形式美。

    抑扬的美和音步有关，也和节奏有关。西洋诗以轻重音为抑扬，中国旧体诗以平仄为抑扬。平仄相间为节奏。例如：

        半亩—方塘—一鉴—开，

        仄仄—平平—仄仄—平

        天光—云影—共—徘徊。

        平平—仄仄—仄—平平

        问渠—哪得—清—如许，

        平平—仄仄—平—平仄

        为有—源头—活水—来。

        仄仄—平平—仄仄—平

    每句有四个节奏点(四个音步)，平仄相同，构成抑扬美。古代骈体文也讲究平仄。例如：

        老当—益壮—宁移—白首—之心？

        平平—仄仄—平平—仄仄—平平

        穷且—益坚—不坠—青云—之志。

        仄仄—平平—仄仄—平平—仄仄

( 王勃《滕王阁序》)

    新诗的节奏不是和旧体诗的节奏完全绝缘的。特别是骈体文和词曲的节奏，可以供我们借鉴的地方很多。已经有些诗人在新诗中成功地运用了平仄的节奏。现试举出贺敬之同志《桂林山水歌》开头的四个诗行来看：

        云中的神啊，雾中的仙！

        神姿仙态桂林的山！

        情一样深啊，梦一样美，

        如情似梦漓江的水。

    把这四句话压缩为两句，不就是合乎格律诗平仄的“神姿仙态桂林山，如情似梦漓江水”吗？

    回环的美，指的就是诗韵，诗行的韵，是同韵的字(主要元音和韵尾相同)来来回回的重复，所以叫做回环的美。抑扬的美和回环的美都是音乐美，诗歌和音乐是息息相关的。

    为了欣赏古代诗歌的语言形式美，我们需要懂得古韵和古代声调。不但《诗经》《楚辞》的古韵和今韵不同，唐宋诗词的韵脚读音也和今韵不同。例如贺知章《还乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”依今天普通话朗诵，“回、衰”属灰堆辙，“来”属怀来辙，不能形成回环的美；如果照唐代读音，“回”［ xuɑi］，“衰”［ts ‘uɑi］，“来”［lɑi］，就押韵了。又如杜牧《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”依今天的普通话朗诵，“斜”属乜邪辙，“家、花”属发花辙，不能形成回环的美；如果照唐代读音，“斜”［ziɑ］,“家”［kɑ］，“花”［xuɑ］，就押韵了。

    唐宋的声调也不同于现代普通话的声调。在现代普通话里，入声消失了，原来的入声字转入阴平、阳平、上声和去声。转入阴平、阳平的字就和律诗的平仄不合。例如：

        银烛吐青烟，金樽对绮筵。 ( 陈子昂 )

        楚山横地出，汉水接天回。 ( 杜审言 )

        野含时雨润，山杂夏云多。 ( 宋之问 )

        不知香积寺，数里入云峰。 ( 王维 )

        兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。 ( 杜甫 )

        风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 ( 杜甫 )

        玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。 ( 杜甫 )

        爆竹声中一 岁除，春风送暖入屠苏。 ( 王安石 )

    在有入声的方言区域(如吴方言、粤方言、闽方言、客家话等)里，人们朗诵唐宋律诗就占了便宜，因为这些方言还保存了入声。

    在某些散文里，作者也着意使它韵文化。有散文化的韵文，如苏轼的《赤壁赋》，也有韵文化的散文，如范仲淹的《岳阳楼记》。苏轼《赤壁赋》：“‘月明星稀，乌鹊南飞 '，此非曹孟德之诗乎？”“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”这是散文化的韵文。范仲淹《岳阳楼记》：“至若春和景明，波澜不惊。上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”这是韵文化的散文。

    律诗的平仄，在唐宋八大家的散文中也常常用得上。例如王安石《读孟尝君传》：

        世皆称—孟尝君—能得士，

        仄平平—仄平平—平仄仄

        士以故—归之，

        仄仄仄—平平

        而卒赖—其力，

        平仄仄—平仄

        以脱于—虎豹—之秦。

        仄仄平—仄仄—平平

        嗟乎！

        平平

        孟尝君—特鸡鸣—狗盗—之雄 (耳)，

        仄平平—仄平平—仄仄—平平

        岂足—以言—得士？

        平仄—仄平—仄仄

        不然—擅齐—之强，

        仄平—仄平—平平

        得一—士焉，

        仄仄—平平

        宜可以—南面—而制秦，

        平仄仄—平仄—平仄平

        尚何取—鸡鸣—狗盗—之力哉！

        仄平仄—平平—仄仄—平仄平

        夫鸡鸣—狗盗—之出—其门，

        平平平—仄仄—平仄—平平

        此士之—所以—不至也！

        仄仄平—仄仄—仄仄仄

    这基本上是平仄相间，节奏分明。古人对散文也要求朗诵的，所以要讲究声韵。古人所谓的“声调铿锵”，“掷地当作金石声”，就是这个道理。

    由上所述，我们可以知道，要更好地欣赏古典文学，就必须略懂声韵。语言与文学的密切关系，由此可见。

四、语法与文学

    语言的整齐的美，指的是对仗。不但律诗有对仗，古体诗和词曲也有一些对仗。不但骈体文有对仗，散文也有对仗。《文心雕龙》有《丽辞》篇，就是专讲对仗的。

    对仗，就是名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，虚词对虚词。同一词类放在前后两句的同一位置上，所以是语法问题。例如白居易《钱塘湖春行》：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”“乱”和“浅”是形容词对形容词，“花”和“草”、“人”和“马”、“眼”和“蹄”是名词对名词，“迷”和“没”是动词对动词。“欲”和“能”也是动词对动词，“渐”和“才”是副词对副词。

    诗人们还把名词分若干小类，如天文、地理、时令、宫室、动物、植物、形体等。同一小类相对，叫做工对。上面所引白居易诗的例子，就是工对的典型。明白了这个道理，我们就知道杜甫《咏怀古迹》“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”，为什么不说成“……月夜魂”了。

    在律诗中，常常有一些特殊语法形式。最常见的是一种不完全句，就是只有名词性词组，没有谓语。例如：

        极浦三春草，高楼万里心。 (贾至)

        浮云游子意，落日故人情。 (李白)

        渭北春天树，江东日暮云。 (杜甫)

        江汉思归客，乾坤一腐儒。 (杜甫)

        高鸟长淮水，平芜故郢城。 (王维)

        山中一夜雨，树杪百重泉。 (王维)

    有时候，一句中包含两个分句，一个是不完全句，一个是完全句。例如：

        泉声咽危石，日色冷青松。 (王维)

        香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。 (杜甫)

        晓月过残垒，繁星宿故关。 (司空曙 )

    五言律诗只有 40个字，为了言简意赅，常常要用不完全句。七言律诗虽有56个字，不完全句也不少见。例如：

        旌旃朝朔气，笳吹夜边声。 (杜审言)

        少妇今春意，良人昨夜情。 (沈 佺 期 )

        云里帝城双凤阙，雨中春树万家人。 (王维)

        落日澄江乌榜外，秋风疏柳白门前。 (韩 翃 )

        春风鸾镜愁中影，明月羊车梦里声。 (戴叔伦)

        三五夜中新月色，二千里外故人心。 (白居易)

        绕郭烟岚新雨后，满山楼阁上灯初。 (元稹)

        屏上楼台李后主，镜中金翠李夫人。 (温庭筠)

        蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。 (崔涂)

        万里山川唐土地，千年魂魄晋英雄。 (罗隐)

        秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。 (谭用之)

    古代汉语有一种使动词。如“生死人而肉白骨”里“生”和“肉”。这种使动词在律诗中也常见。王安石的名句“春风又绿江南岸”，其中“绿”字就是一个使动词。使动词是由名词、形容词和不及物动词变来的。现在再举几个例子：

        黄云断春色，画角起边愁。 (王维)

        山光悦鸟性，潭影空人心。 (常建)

        回风醒别酒，细雨湿行装。 (岑参)

        感时花溅泪，恨别鸟惊心。 (杜甫)

    使动词也能起言简意赅的作用，所以律诗中常常用它。

    以上所讲，可见语言与文学的关系非常密切。我们要学好文学，必须先学好语言。