从《我的兄弟》到《风筝》（陈根生）

《风筝》发表五十多年后，作为鲁迅研究的一项重大收获，北京大学中文系孙玉石老师等发现了1919年8月20日至9月9日在《国民公报》副刊“新文艺”栏内鲁迅以“神飞”的笔名发表的一组七篇短小散文诗：《序》《火的冰》《古城》《螃蟹》《波儿 》《我的父亲》《我的兄弟》，其中《我的兄弟》与《风筝》题材一样，人物相同，全文如下：

我的兄弟

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝。我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

唐弢同志形容得好：“正如色彩鲜艳的油画先画一个简朴的素描草稿”，他认为《我的兄弟》便是《风筝》成功前的一幅“素描草稿”，一个“雏形”。的确，《风筝》较《我的兄弟》充实、丰满，人物形象更生动，叙事、抒情技巧更成熟，主题也更深刻。

从主题看，《我的兄弟》只叙写了拆毁儿童玩具风筝的错误，但不免单薄；至于错在哪里，为什么错，在文章中表现得不够充分，缺乏必要的深度。而《风筝》则将“我”的惊异、悔恨、补过、悲哀，全都围绕一个中心了：以封建陈腐思想扼杀儿童自由、活泼的精神是极端错误的，悔恨交加，悲忧齐集，深情地揭示了“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”这一科学道理。主题明确，思想深刻，情词真切，有强烈的艺术感染力。

（选自陈根生《鲁迅名篇问世之后》，复旦大学出版社1986年版）